少年夏天在整理祖父遗物时，发现一个雕刻着蝉鸣图案的檀木箱。打开箱盖，他会瞬间回到某个过去的夏天——那是祖父年轻时与挚友、恋人共度的时光。每一次穿越，夏天都试图改变一些小事，希望弥补祖父晚年的遗憾。但箱子每次开启都会消耗木纹上的年轮，而当年轮耗尽，箱子将永远关闭。夏天在一次次旅行中明白了“遗憾也是生命的一部分”，他决定最后一次打开箱子，不是为改变过去，而是为见证那些美好的瞬间。
木纹只剩最后一圈，夏天打开箱子回到祖父临终前那个夏天。他没有改变任何事，只是静静坐在祖父身边陪他听蝉鸣。祖父微笑着对空气说“谢谢”，箱子合上化为灰烬。
夏天回到祖父的青年时代，发现一封写给初恋但未寄出的信。他替祖父将信寄出，多年后那位初恋的后人找到祖父墓碑前，放下一束花。
祖父曾因工作失约于好友的烟火大会，夏天穿越回去替祖父赴约，与年轻的好友一起看烟火。好友后来告诉夏天，那是他一生最开心的夏夜。
箱子本身是祖父的木工作品，夏天回到祖父学艺时的夏天，亲眼看他一刀一刀刻出这只箱子。祖父的师父说：“每一刀都是时间，要珍惜。”
夏天穿越到祖父与祖母相遇的那场雨，他悄悄放下一把伞在祖父必经之路上。两人因这把伞相识，祖母后来总说那是命运之伞。
夏天发现箱子底部刻着一行小字：“给未来的夏天。”原来祖父早已预见他会打开箱子，故意留下这些夏天让他学会面对失去。